© Автор: Любовь Сирота (Шизель)
 

Можно ли этому научить? "Я не сижу над стихами..." Музыка слов Рифма Разговор об образности Плебс псов, или немного о фонетике О чём пишем?

ВСТУПЛЕНИЕ        «Антон Палыч Чехов однажды заметил, что умный любит учиться, а дурак учить…» Так поется в песенке обожаемого мной Булата Шалвовича. Видимо, в свете постулата Чехова-Окуджавы, достигла я возраста дурака. Пора ученичества, по крайней мере очевидного, закончилась, пришла пора учительствования.        Собственно говоря, сама я в учителя-наставники никогда активно не рвалась. Все пошло как-то само, своим ходом — ну, спросили, ну, ответила. Попросили отзыв — написала. Пригласили поруководить поэтической секцией молодежного литсеминара — поруководила. Потом помаленьку, незаметно всё это приобрело какую-то регулярность и, я бы сказала, направленность. Параллельно моей «официальной» (врачебной) работе, параллельно моему собственному сочинительству, у меня как бы протопталась третья дорожка. Третье мое дело, которое все больше и больше заполняет мой досуг. Да и вопрос: считать ли это досугом?        Одно могу сказать: я в эту роль не просто вжилась, а стала ощущать ее прямо-таки как свою постоянную обязанность. Как свою дополнительную работу — пусть абсолютно бесплатную, но по-своему ответственную. И по-своему любимую. За годы существования в литературной среде (или рядышком с ней) у меня накопился увесистый архив: статьи, рецензии, обзоры, письма авторам. Вот и пришло мне на ум всю эту писанину — и бумажную, и электронную – упорядочить и «подшить в общее дело». Как это будет выглядеть — я и сама еще не знаю. Но думаю, что если это было нужно отдельным конкретным людям (да и сейчас востребовано — ведь пишут же, спрашивают совета), отчего бы не предположить, что эта книжечка будет кому-то полезна и интересна?        Знаю, по крайней мере, что это не будет учебником или справочником — такие книги существуют, и я их существование от души приветствую: например, «Поэтический словарь» А. Квятковского – мой давний друг и консультант; Интернет-учебник стихосложения Тима Скоренко я читала уже в возрасте зрелом, со своими сформировавшимися взглядами и вкусами, поэтому, знакомясь с книгой, не столько черпала информацию, сколько сравнивала, сверяла свою позицию с авторской (иногда мысленно полемизировала, чаще горячо соглашалась).        Похоже, я противоречу сама себе. Не я ли несколько лет назад, начиная одну из своих книг, в качестве «заставки» выбрала стихотворение с такими словами: Ни басни, ни притчи вовек не сложу – Наставником быть не хочу. Мой друг, я так много тебе расскажу, Но вряд ли чему научу…        Чем мне оправдаться?  Ну, во-первых, дальше в том же стихотворении сказано: «Но только ответа, прошу, не ищи (в моих стихах – Л.С.), как жить нам на этой земле. Помилуй, уволь, говори не со мной – я тоже не ведаю, как…» То есть речь тут не о стихосложении, а о том, что я не беру на себя смелость «учить жизни», ибо сама тому не научилась – и уже, очевидно, не научусь: поздновато…        А во-вторых, замысленная мной книжица — это, еще раз повторюсь, не академический учебник и не монография. Я не хочу менторствовать и проповедовать непреложные истины. Наберусь нескромности (сколько раз еще до конца книги мне предстоит ее набираться!) и процитирую себя же, а именно – авторское послесловие к моей «Подъемной силе»: «…Если в молодости главный движитель – жажда самовыражения, то с возрастом все больше хочется не столько «выплескиваться», сколько делиться. Нет, не наставлять, не поучать – именно делиться обретенным, как делятся пищей и знанием…»        И еще. Несмотря на изрядный стаж литературного наставничества, я до сих пор не очень уютно чувствую себя в роли мэтра. И поэтому критические письма-обзоры начинаю, как правило, с «расшаркивания». А именно: сообщаю своему адресату три, так сказать, отправных пункта своих высказываний.        Во-первых, заверяю его в своей полной лояльности. В том, что в число моих многочисленных недостатков никогда не входила злобность и недоброжелательность, стремление «затирать» и «не пущать». Мне и самой, как и множеству стихотворцев моего поколения, пришлось пройти через мясорубку «затирательства и непущательства», и я прекрасно знаю, каково это. Потому стараюсь быть объективной и непредвзятой в оценках – и всегда радуюсь появлению на горизонте новых талантов. Единственная цель – попытаться помочь. Помочь увидеть то, чего автор в своих произведениях не видит — то ли по неопытности, то ли в силу «замыленности» авторского глаза.        Во-вторых, предупреждаю, что моя «объективность и непредвзятость» — тоже суть понятия относительные. Легко сказать — «быть объективной»! Литература — штука субъективная, и поэзия — тем более. Поэтому невозможно претендовать (да я и не претендую) на роль «высшего и абсолютного» критика, любая оценка непременно спроецирована на собственное восприятие, вкусы и пристрастия. И потому при всей кажущейся категоричности моих отзывов — не надо их воспринимать как приговор, обжалованию не подлежащий. Возможны и другие мнения, наверняка заслуживающие не меньшего уважения, но и наверняка не менее субъективные, чем моё.        В-третьих, призываю относиться к моей критике спокойно и здраво, то есть выбирать для себя то, что ему, автору, действительно полезно.        Чтобы не повторять то, что уже неоднократно сказано теми или иными словами, просто приведу одно из своих писем на эту тему. Здравствуйте, М.! Получила Ваши письма. Ну что за детский сад, честное слово: «обиделась» — «не обиделась»! К критике (любой!) надо относиться конструктивно: либо принимать её (полностью или частично) и стараться учесть, либо, если Вы категорически не можете согласиться, не принимать и оставаться при своем мнении. Короче говоря, извлекать из неё то, что может Вам пригодиться, а тому, что для Вас неприемлемо, можно просто не придавать значения. При чем же тут обиды? Я ведь не устраиваю Вам публичный разнос в прессе, не пытаюсь Вас высмеять и унизить. Единственная моя цель — высказать (совершенно искренне и непредвзято) свое мнение — может быть, оно окажется Вам полезным. Цель, как я поняла, не достигнута: высказаться-то я высказалась, но совершенно впустую. Оказывается, ничего нового я Вам не сказала, всё это Вы о своих стихах неоднократно слышали или читали… Так разве это повод для обиды? Наоборот: у стольких Ваших читателей совпали мнения — разве это не повод задуматься: а может, они правы? Или «все идут не в ногу, и только автор — в ногу»? Тогда в чем же для Вас смысл критики? Или Вы рассчитываете только на похвалы? Я охотно верю, что есть читатели, которые принимают Ваши стихи безоговорочно и не видят в них никаких недостатков. Но только я не уверена, что их отзывы — чисто хвалебные! — дадут Вам что-либо, кроме самоудовлетворения и самоуспокоения, нежелания что-либо менять и над чем-либо работать. Так на этой точке зрения можно оставаться и без всяких отзывов, зачем же Вам критика? По-моему, «обижаться» на замечания — дело совершенно непродуктивное. Гораздо полезнее — с помощью чьего-то стороннего, свежего, беспристрастного взгляда попытаться взглянуть на собственные произведения как бы с иной точки зрения. Я понимаю, это не всегда приятно, это может быть весьма болезненно — я и сама неоднократно проходила в свое время через это. И постепенно научилась спокойному и рациональному отношению к критике: «Вот это мне пригодится, а вот это можно пропустить мимо ушей». Не доказывать критикующему его неправоту, не расшифровывать собственные замыслы: разжевывать стихи — дело неблагодарное и неуважительное по отношению к стихам. И не считать читателя глупее и некомпетентнее себя». Так что будем считать, что начиная эту книжечку, адресованную не одному конкретному автору, а сразу многим потенциальным читателям (в том числе и начинающим авторам), я тоже традиционно «расшаркалась» – и можно переходить непосредственно к разговору… А МОЖНО ЛИ ВООБЩЕ ЭТОМУ НАУЧИТЬ?