© Автор: Любовь Сирота (Шизель)
 

Вступление Можно ли этому научить? "Я не сижу над стихами..." Музыка слов Разговор об образности Плебс псов, или немного о фонетике О чём пишем?

РИФМА Но разговор о рифме я почерпну из переписки с другим адресатом. Вернее, с другими — этих писем было много, отчасти они содержат повторения и перепевы, поэтому я их тоже подвергну некоторой произвольной обработке: что-то совмещу, что-то исключу, что-то попытаюсь слегка изменить. Начну с письма одной знакомой поэтессы. «…надоела до слез рифма традиционная. Но рифма есть рифма, почти священная корова». Л. Я еще вернусь к своему ответу на это письмо. А начну с другого моего письма. Но прежде чем начать — несколько терминов, имеющих отношение к рифме. Только для того, чтобы по ходу письма было понятно, о чем идет речь. 1. КЛАУЗУЛА — конец стихотворной строки, начиная с последнего ударного слога. Если строка кончается ударным слогом, клаузула называется мужской: Не на небе, на земЛЕ Жил старик в одном сеЛЕ. Если после ударного слога имеется один безударный — это женская клаузула: Братья сеяли пшеНИцу Да возили в град-стоЛИцу Два безударных слога после последнего ударного — дактилическая клаузула: Тучки небесные, вечные СТРАНники! Степью лазурною, цепью жемЧУЖною Мчитесь вы, будто как я же, изгНАНники… С милого севера в сторону ЮЖную. Три безударных слога после ударного — гипердактилическая клаузула (о примере такой рифмы пойдет речь в письме), четыре и больше — по некоторым авторам, супергипердактилическая. Холод, тело тайно СКОвывающий, Холод, душу очаРОвывающий... От луны лучи проТЯгиваются, К сердцу иглами приТРАгиваются. (В.Брюсов) Естественно, это, мягко говоря, не слишком ходовая рифма. Если ее и используют поэты, то, скорее всего, для «демонстрации мастерства». Чтобы себя проверить (сумею ли?) и блеснуть умением. 2. СХЕМА (или СИСТЕМА) РИФМОВКИ — расположение рифмующихся строк по отношению друг к другу. Если рифмуются две соседние строки — это смежная рифмовка (тот же «Конек-Горбунок», к примеру, или большинство сказок Пушкина). Если через одну — перекрестная (самый частый вид расположения рифмующихся строк). Если первая строка четверостишия рифмуется с последней, а вторая с третьей — это опоясывающая, или охватная рифмовка. Обозначать схему рифмовки принято латинскими буквами (смежная — ААВВ, перекрестная — АВАВ, опоясываю-щая — АВВА). Существуют, разумеется, не только эти три схемы — я, например, очень люблю шестистишия с рифмовкой ААВССВ, а вообще-то их великое множество. Существуют так называемые «твердые формы стиха», в них определенная система рифмовки — непреложный закон, на я на этом сейчас фиксироваться не буду… 3. АЛЬТЕРНАЦИЯ (или АЛЬТЕРНАНС) — система чередования мужских и женских (дактилических и т.д.) рифм. Если об этом зайдет речь, я буду обозначать мужскую клаузулу буквой М, женскую — буквой Ж, дактилическую — Д, гипердактилическую — Г. Ну вот, а теперь, после этого краткого ликбеза, перейду к письмам. 1. ...В твоих стихах — умных, искренних — я заметила одну особенность. Да что там — заметила! Эта особенность просто бросается в глаза. Ты пренебрежительно относишься к рифме. Мы с тобой это уже обсуждали, но, судя по твоим новым стихам, я тебя не убедила. Однако, ты уж прости, я повторюсь еще раз.        Рифма — это созвучие. Тоже мне, хмыкнешь ты, открыла Америку. Но ты вслушайся в это слово. Со-звучие. Представь себе музыкальную пьесу, в которой каждая музыкальная фраза заканчивается малой секундой или большой септимой — самыми несозвучными, самыми неблагозвучными сочетаниями звуков. Не знаю, как тебе, а мне такая «музыка», собственно, и музыкой, скорее всего, не покажется.        Да, безусловно, существуют стихи безрифменные: верлибр, белый стих, японские хайку, танка и т.д. Каждая из этих форм «держится» на чем-нибудь другом: на мысли, настроении, философской созерцательности и т.п. То есть рифма, чтобы стихи были стихами, как бы и не обязательна — получается так…        Но тут большое НО. Одно дело— преднамеренно писать именно безрифменные стихи. Если это сознательный выбор — пожалуйста.        Но тут надо, на мой взгляд, иметь в виду вот что: это очень трудно! То есть с виду — чего трудного? Даже рифмовать не надо!        А вот как раз всё наоборот. Если рифмованные стихи, какими бы они ни были, уже озвучены, окрашены рифмой, то белым стихам и верлибрам приходится, если можно так выразиться, надеяться только на себя. На силу мысли, образности, эмоциональности — да на что угодно, что может придать им силу и талантливость и без рифмы. Лично я не решаюсь.         А может быть, дело не в нерешительности, а в том, что мне нерифмованные стихи просто «не к душе», мне настолько дорога гармония традиционного российского силлабо-тонического стиха, что всё остальное для меня меркнет перед ним…        Это, конечно, дело моего личного вкуса — да, я «традиционалист».       Но ведь ты тоже пишешь «традиционные» рифмованные стихи. А раз изначально предполагается, что рифма в них присутствует, то она, на мой взгляд, не должна быть «абы какой»… 2. …Недавно один юный начинающий стихотворец задал мне наивный с виду вопрос: «А чем вообще отличается хорошая рифма от плохой? Главное же — чтобы окончания совпадали…» И я вспомнила наш разговор. Помнишь, я обещала тебе свою доморощенную классификацию рифм? Так вот, моя классификация в самом общем виде ничем не отличается по своей примитивности от этого вопроса. То есть все рифмы я делю (условно, разумеется) на хорошие и плохие. На мой взгляд (или вкус) ХОРОШАЯ рифма бывает двух видов: 1) неожиданная, яркая, ослепляющая, «вкусная»! — и 2) такая, которую ВООБЩЕ как бы не замечаешь, настолько она безупречно вплетена в музыку стиха. Льется стих — певуче, «складно», за душу берет, а уж какие там рифмы — и вопроса не возникает… Вариантов такой «обыкновенной» рифмы — много. Даже банальная, избитая рифма (о которой мы еще поговорим) иногда тоже может засверкать или «проглотиться» как должное. Про «вкусные» рифмы с удовольствием поговорю отдельно. Я их очень люблю. На вступительном экзамене я писала сочинение на тему «Традиции и новаторство в поэтике Маяковского» и, конечно же, упомянула о «маяковских» рифмах: И вновь император стоит без скипетра. Змей. Унынье у лошади на морде… И никто не поймет тоски Петра – Узника, закованного в собственном городе. Здесь сразу две удивительные рифмы: составная (скипетра — тоски Петра) и неравносложная (морде — городе). У Маяковского таких изобретений множество. Но еще сильнее поразила меня в юности рифма Пастернака: Луг дружил с замашкой Фауста, что ли, Гамлета ли, Обегал ромашкой, Стебли по ногам летали. Эта рифма замечательна еще и тем, что у нее сложная, гипердактилическая клаузула (несмотря на то, что в слове «летали» вроде бы и есть ударение, но здесь всё слово находится в роли послеударного «рифменного хвоста»). Или у Митяева: Где-то На затерянном острове, Где лето Прячет мокрых стрекоз в траве… Мой 15-летний сын, который в общем-то стихов пока почти не пишет, тоже часто обращает на это внимание и восклицает: «Какая отличная рифма!» — сказывается увлечение Михаилом Щербаковым, виртуозом стихосложения, у которого «вкусных» рифм — несметное множество: в костре зола — отрезало, каплуна — как луна, нестесним — вместе с ним, марли — не кошмар ли, номер два — но мертва… И так далее. Но тут я тебя тоже хочу предостеречь: стихотворение, чрезмерно насыщенное, перегруженное такими рифмами — это тоже не есть хорошо… Ловкая версификация иногда оборачивается против мастера. Такие стихи производят впечатление трюкачества, великолепно выполненной безделушки. На моем любимом сайте был как-то не очень серьезный конкурс стихов, содержащих составные рифмы. Вот мой стишок под названием «Возвращение с банкета»: Выход. Дверь. Стена ресторанная. Огибаю столбы с трудом. Голова болит, как сто ран, но я Отыскал-таки быстро дом. Захожу. На доски полов ничком Пал; сварливо ору: «Жена!!!» И выходит жена — половничком И метлой вооружена... А вот еще: Когда накатит приступ лени, я Готов дойти до исступления. Тогда уж волю я себе даю: Лишь сплю да изредка обедаю. Спокойно совесть спит в груди моя, Поскольку лень — непобедимая! Разумеется, на «звание» художественного произведения ни один, ни другой опус не претендуют. Это шутки, трюки, демонстрация владения версификационной техникой… А о втором виде хороших рифм как-то и сказать вроде нечего. Они должны быть совершенно естественными, органичными, сливаться с тканью стиха, входить в нее, как живая часть. Для этого, казалось бы, не слишком много надо: были бы стихи хороши сами по себе. Тогда вопрос об «устройстве» рифмы не возникает вовсе. Главное, чтобы она не была ПЛОХОЙ. А про плохие рифмы поговорим в следующем письме, хорошо? 3. Привет! Ну что, пора поговорить про плохие рифмы? Пожалуй, я слишком увлеклась разговором о хороших рифмах, а ведь про плохие-то — актуальнее. Для стихотворца, ищущего рифму, найди нечто блестящее — это задача как минимум номер два. А задача номер один — не допустить в свои стихи плохих рифм. Плохих рифм, ты уж прости, у тебя не то чтобы много, но и не мало… А это жаль. А по большому счету — стыдно. Ты спрашиваешь, не слишком ли субъективно моё мнение: плохая рифма, хорошая рифма… Есть ли критерий «хорошести» и «плохости»? Конечно, доля субъективности всегда есть. Это же все-таки не точная наука. Не та алгебра, которой я собираюсь проверять гармонию. Разумеется, мой личный вкус в оценке присутствует. То, что я не люблю, другой может вполне одобрять (если вспомню, поясню по ходу разговора, что я имею в виду). Но все-таки критерии есть. Если понятия «хорошая» — «плохая» выглядят слишком абстрактно или слишком примитивно, то плохие рифмы можно более или менее наукообразно классифицировать. 1) Бедные рифмы, которые еле держатся на одних только окончаниях. «Сама-была», «весной-порой», «идя-тебя». Бедность этих рифм объясняется несовпадением, несозвучностью согласных, стоящих перед ударным гласным звуком. Например, «сама-была» — плохо, «сама-кума» или «тепла-была» — нормально. 2) Рифмы грамматические, составленные из одинаковых частей речи в одном и том же числе, падеже и т.д., то есть «держащиеся» на одинаковых суффиксах и окончаниях. «Дождинки-снежинки», «забвение-волнение», «маленький-старенький», «ребенок-мышонок». Особо «прославлены» в этой категории пресловутые глагольные рифмы. «Пришел-увел-расколол», «звать-понять-упрекать». Вообще хочу тебе сказать: практически всегда более «добротно выглядят» рифмы, составленные из разных частей речи, чем рифмы «существительное-существительное», «прилагательное-прилага-тельное», «глагол-глагол». (Тут хочу оговориться: эти рифмы широко употребимы, и впадать в другую крайность, то есть категорически, любой ценой избавляться от глагольных и прочих грамматических рифм я тоже не советую. Это тоже формализм. Употребляй их на здоровье. Но помни о нескольких моментах. Во-первых, не стоит ими злоупотреблять. Они имеют право быть, но не в таком количестве, чтобы это обращало на себя внимание. Во-вторых, они должны быть полнозвучными: например, «знать-изгнать» куда лучше, чем «знать-поймать», и «снежинка-пружинка» лучше, чем «снежинка-паутинка». В-третьих, они должны быть настолько уместны, чтобы никому и в голову не пришло, что тут возможно какое-то другое слово! То есть сам контекст должен чего-то стоить…) Но чего уж совершенно, на мой взгляд, нельзя делать — это рифмовать однокоренные слова: зашел-подошел, свет-рассвет. (У поэтов это называется рифмами типа «кеды-полукеды».) Впрочем, некоторые однокоренные слова в процессе речевой эволюции так далеко разошлись, что уже и не кажутся роднёй (например, состав и устав; а состав и сустав — это, если разобраться, вообще одно и то же, но кто об этом помнит?). Такие слова рифмуй без страха: если кто и придерется, то только самый дотошный буквоед. 3) Банальные, избитые рифмы. Чтобы чувствовать, что рифма, которую ты собираешься использовать, банальна, надо, я думаю, иметь определенный опыт чтения стихов. У тебя эти рифмы тоже встречаются: «даль-печаль», «душа-хороша». Список таких рифм огромен, но «в лидерах» несколько пар (а то и троек, четверок и т.д.) Кровь-любовь-вновь. Розы-морозы-грозы-грёзы-слёзы-берёзы. Глаза-слеза-бирюза. Дороги-тревоги. Одежда-надежда. Время-бремя. Сердце-дверца. Солнце-оконце. Небо-хлеба. Небо-мне бы-не был-небыль. Землю-внемлю. Цветы-листы-кусты. И так далее, и тому подобное… Это в основном звучные, богатые рифмы. Но именно это их и «сгубило». Всё банальное было когда-то новым и свежим. И очень нравилось… Вообще-то у мастера и банальная рифма может заиграть. По крайней мере, когда она использована умело, мы её банальность не заметим и «скушаем за милую душу». 4) А вот теперь — о том типе рифм, которые лично я не люблю, но знаю, что другие к ним относятся вполне лояльно. Это усеченные рифмы. То есть такие, в которых одно слово заканчивается на согласный, а другое на гласный звук. Иными словами, рифмуется закрытый и открытый слог. «Пальто-винтом», «седло-предлог» и так далее. Но тут я сама себя останавливаю и перехожу к другому письму, в котором об усеченной рифме я писала более подробно. 4. …По поводу усеченных рифм. Конечно, в какой-то степени это мой личный вкус. Я считаю усеченные рифмы «второсортными», как бы «недорифмами». Вернее, не считаю, а воспринимаю на слух. Они мне «царапают ухо» и часто вызывают подозрение, что автор не стал напрягаться в поисках более точной рифмы. Для меня пристрастие поэта к усеченным рифмам — косвенное свидетельство его непрофессиональности. НО! Это не догма. В «Учебнике стихосложения» Тима Скоренко (я дам вам ссылку, почитайте на досуге) я с удивлением прочитала, что он считает усеченную рифму благозвучной и «уютной». Хоть убейте — я никак не могу внутренне с этим согласиться. Так что и мой вкус — не догма, и взгляд Скоренко — не догма… Он, кстати, пишет интересные стихи, но они «не мои», они мне нравятся, но не проникают в душу. Но я отвлеклась. Продолжаю об усеченной рифме. Иногда она бывает органичной, незаметной, естественно вплетается в музыку стиха и не «торчит» из строчки. Против таких рифм я, конечно, ничего не имею. Более того: порой и сама «не гнушаюсь», использую. Правда, редко. Но чтобы усеченная рифма не царапала слух (еще раз подчеркиваю: лично МОЙ слух), как правило, должны быть два условия. А может, даже три. А то и больше. 1. Такая рифма не должна стоять на УДАРНОМ месте — в конце строфы, где она заметнее. То есть, например, в обычных четверостишиях с перекрестной рифмовкой я эти рифмы «проглатываю» охотнее в нечётных строчках, чем в четных. 2. «Усеченность» более заметна в рифмах с мужскими клаузулами (когда ударение падает на последний слог), менее — с женскими (с ударением на предпоследнем слоге) и дактилическими (ударение на третьем от конца слоге). Например: Тепло-оплот — на мой вкус, плохо. Теплее-белеет — лучше. Белое-делает — еще лучше. Кстати, вашу рифму «лейтмотивом-красиво» я «скушала» за милую душу и не подавилась, даже не заметила ее усеченности — именно потому, что она 1) в середине строфы и 2) с женской клаузулой. 3. Чем богаче, звучнее часть рифмы «до усечения», тем ближе рифма к «полноценной». Например, рифмы «колется-по околицам» или «резная-не знаем» почти не кажутся усеченными, т.к. это БОГАТЫЕ рифмы. Бывают рифмы такие яркие, свежие, что их усеченность просто не замечаешь, или легко «прощаешь» им это. Например, «не в море дело-поределом». Ну, еще много всяких частностей: например, одни «лишние» согласные сильнее царапают слух, другие меньше. Иногда это зависит и от гласной… И т.д. Но всё, что я вам пишу — это уже, если можно так сказать, «ретроспективный анализ». Когда я читаю или пишу стихи, я, конечно, над всем этим не задумываюсь, все это воспринимается на уровне слуха, души, интуиции. Одни рифмы проходят «как по маслу», на других слух спотыкается. Следующая глава: РАЗГОВОР ОБ ОБРАЗНОСТИ